강같은 초우님

지난해부터 언론에 자주 등장한 '가난한 대학생'은 꼭 2년 전의 내 모습이다. 대학 시절 과외, 패스트푸드, 피자집, 호프집 서빙, 논문 번역 등으로 한달에 50만원 내외를 벌었던 나는 대학 4년 + 휴학 1년, 그 5년 내내 빈곤에서 벗어나지 못했다. 돈을 아끼려던 내 전략은 지금 돌아봐도 참 기가 막혔다. 하루 식비를 7000원으로 제한해 아침은 편의점이나 학교 매점에서 빵+우유 조합 또는 삼각김밥 + 음료 조합으로 때웠고, 점심은 학생회관의 2500원짜리 메뉴 (절대 3000원짜리는 먹지 않았다), 저녁은 편의점의 컵라면+삼각김밥 세트나 1500원짜리 떡볶이, 김밥, 주먹밥 등으로 해결했다. 이렇게 식비를 지출하고 나면 남는 생활비는 20~25만원 정도였는데, 그 돈으로는 친구들과의 밥값이나 술값, 동아리 활동, 필요한 생필품, 핸드폰 요금, 교통비 등을 대고 나면 동이 났다.

그래서 여대생이라면 누구나 하나쯤 있는 '예쁜 것'이나 '좋은 것'은 생각조차 하지 못했다. 친구들이 이름있는 브랜드의 옷과 가방을 백화점에서 사 입을 때 나는 강남역 지하상가에서 싸구려 옷을 사다 반년 입고 버렸다. 친구들이 파우치에서 바비 브라운, 랑콤 등 듣도보도 못한 브랜드의 별의별 화장품을 꺼내들때 나는 저가화장품 매장에서 산 파우더 내지는 립밤 정도를 아끼고 아껴서 썼다. 자연스레 중산층 이상 되는 친구들과의 모임은 피하기 시작했고, 그런 친구들과 만난다 해도 불편한 느낌은 어쩔 수 없었다. 그래도 그런 친구들이 부모님에게서 받은 용돈을 아까운 줄 모르고 펑펑 쓰거나 부모님의 카드를 삭삭 긁어댈때 난 부모님께 손 안 벌리고 내가 번 돈으로 생활하는게 어디냐며 스스로를 토닥거리곤 했다.

그저께 동아리 활동을 함께하던 언니의 결혼식에 갔다. 결혼식에서 오랫만에 만난 동아리 친구들의 모습은 다들 예뻤다. 저마다 직장인이 되었거나 고시를 패스해 여유 있는 생활을 하고 있었다. 각자 예쁜 정장 한벌씩 입었고, 명품은 아니더라도 이름 있는 브랜드 가방을 들고 있었으며, 파우치에는 고가의 화장품이 가득 들어 있었다. 그런 친구들과 함께 단체사진을 찍는데, 내 모습이 이렇게 초라해 보일 수가 없었다. 귀엽고 예쁘긴 하지만 정장과는 저만치 멀리 떨어져 있는 캐주얼한 갈색 코트에, 스타킹도 아닌 회색 레깅스를 신고, 동네에서 산 5만원짜리 캐주얼 크로스백을 매고 있는 내 모습이란...사진을 찍는 순간 도망가고 싶다는 생각에 어쩔 줄을 몰랐다.

그리고 어제 고등학교 친구를 만나니 그제의 충격은 부끄러움으로 변해 있었다. 종로의 한 커피숍에서 마주앉은 친구는 내가 내 스스로에게 해야 할 말을 대신 해 주고 있었다. "넌 왜 고등학교 때나 대학교 때나 지금이나 똑같니... 브랜드 가방이 수십만원짜리이기는 하지만 너를 위한 선물로 하나 정도 사 두는 것도 좋단다. 우리 나이 정도 되면 월급이 넉넉하진 않더라도 다들 피부 관리도 받고, 비싼 옷이나 가방도 사고, 화장품도 좋은 걸로 산단다." 그리고 친구와 함께 잡지책을 펼쳐봤다. 나는 생전 처음 듣는 온갖 명품이며 브랜드 이름을 친구는 줄줄 꿰고 있었다. 

생각해보니 난 벌써 27세 직장인이다. 조금 억지를 부리자면 이십대 후반이다. 그런데 난 아직까지도 한달 50만원을 근근히 벌어 먹고살던 대학생 때의 소비패턴을 그대로 가지고 살고 있었다. 동네를 돌아다니며 저렴한 니트와 바지, 구두와 가방을 찾아다니고, 저가 화장품 매장에서 산 화장품을 1년 가까이 쓰고, 데이트를 해도 밥값으로 3만원을 거의 넘기지 않는다. 그나마 달라진 점이라면 더이상 강남역 지하상가에서 오천원짜리 티셔츠를 사 입지 않는다는 것 정도? 하지만 남들 다 하나쯤 갖고 있는 브랜드 가방 하나 없고, 백화점에서 파는 화장품 같은 건 듣도보도 못했고, 결혼식에 입고 갈 옷이 없다는 건 그때나 지금이나 똑같다. 

친구와 헤어지고 난 뒤 바로 백화점에 들렀다. 당장 다음 주 있는 회사 선배 결혼식에 입고 갈 원피스를 한 벌 샀다. 덜덜 떨리는 손으로 체크카드를 들고 13만원을 긁었다. 8만원짜리 러브캣 명함지갑을 3만원에 팔길래 냉큼 '득템'한 건 다행이었다. 그리고는 동네로 와서 5만원짜리 수분크림 세트를 샀다. 그런데 원피스를 한 벌 사고 와서는 또 동네 옷가게를 돌아다니며 혹시 더 저렴하고 예쁜 원피스가 있는지 살펴보고, "이건 체형 커버가 안돼, 저건 디자인이 안 예뻐... 그래, 보세옷은 백화점 옷보다 질이 안 좋아"라며 마음을 달래고 있었다. 그리고 5만원짜리 수분크림은 혹시 언니가 보고 타박을 할까봐 책상서랍에 숨겨뒀다. 아, 이런 찌질함이란...

난 나이에 비해 뭐든 늦다. 특히 가장 늦은 게 소비패턴이다. 굳이 사치까지는 아니더라도 자신에 대한 투자는 어느 정도 필요한 건데, 난 지금까지 "나 답게 살자"면서 이 나이대 사회생활하는 여성이 해야 하는 기본적인 투자도 안 하고 있었던 것 같다. 뭐 지금부터라도 조금씩 해나가면 될 거다. 그래봤자 내가 얼마나 사치를 한다고. 그래도 지금까지 내가 이렇게 찌질하게 살아왔던 걸 너무 타박하지는 말자. 대학 시절 예쁜 것 안 사입었던 건 부모님께 손 안 벌리고 알바를 하며 살았기 때문이니까. 그리고 지금부터 살 옷이며 화장품 등도 내가 열심히 일해서 받은 월급으로 살 것이지, 결코 남자친구에게 사달라고 조르지는 않을 거니까. 결론은 지금까지 난 열심히 살았다는 것이고 앞으로도 열심히 살 거라는 것. 그리고 열심히 살고 있는 나에게 괜찮은 선물 하나 해줄 정도의 마음의 여유는 갖겠다는 것. 수고했다! 앞으로도 수고하자! 토닥토닥. 
  

    

“코리안 드림요? 오늘도 잘곳 없어 막막합니다”
18일이 세계 이주민의 날인데… 정부 외면에 ‘홈리스’ 전락하는 외국인 노동자들

지난 2009년 어업취업비자로 제주도의 양식장에 취업한 네팔인 다이아 딤(29). 3년간 열심히 일해 목돈을 모아 귀국, 개인 사업을 차리는 꿈을 갖고 있다. 그러나 1년 6개월 동안 일한 양식장과의 계약이 끝나 최근 기숙사를 나왔다. 재취업까지 머물 곳이 마땅찮았다. 따로 방을 구할 수도 없었다. 겨울 추위를 몸으로 맞다 수소문 끝에 전남 여수에 있는 외국인 노동자 쉼터를 찾았다. 가까스로 한뎃잠을 면할 수 있었다. 딤은 “외국인 노동자들은 직장을 잃으면 집도 동시에 잃는 경우가 많아 직장을 구하는 동안 갈 곳이 없다.”면서 “다른 친구들의 공장 기숙사에 숨어들어 잠만 자고 나오거나 모아둔 돈을 쪼개 값싼 모텔방을 전전한다.”고 말했다. 박용환 쉼터 소장은 “최근 쉼터에 부산, 목포 등에서 생활하다 잠잘 곳을 찾아 여수까지 온 네팔, 말레이시아, 태국 출신 외국인 노동자들이 몰리고 있다.”고 전했다.

‘코리안 드림’을 꿈꾸며 한국에 왔지만 노숙자 신세로 떠도는 외국인 노동자들이 적지 않다. 불안정한 주거 환경 속에서 지인의 집에 머물거나 간혹 노숙인 시설의 문을 두드리고 있다. 정부가 외국인 노동자의 주거문제를 외면하는 사이 교회, 시민단체 등에서 쉼터를 마련해 두고 있지만, 이마저도 전국 20~30곳에 불과하다. 노숙인상담보호센터인 영등포햇살보금자리 관계자는 “중국동포와 외국인들이 가끔 와서 잠시 머물다 가곤 한다.”고 말했다. 다문화 시대에 등장한 ‘다문화 홈리스’다.

중국동포 박동춘(49·가명)씨는 전국을 떠돌며 공장일을 하다 지난해 9월 뇌출혈로 쓰러졌다. 8개월간 병원 신세를 지다 교회 쉼터와 친구집 등에 신세를 졌지만 마음이 무겁다. 노숙인 쉼터의 문도 두드렸지만 ‘외국인이라 받아줄 수 없다.’는 답변만 돌아왔다. 천신만고 끝에 지난달 가리봉동 중국동포교회 쉼터에 자리 잡은 박씨는 “여기에서도 나가야 한다면 난 그저 죽을 수밖에 없다.”고 말했다. 김해성 목사는 “이따금 경찰이나 공무원 등이 갈 곳 없는 중국동포를 데려오기도 하고, 이주노동자 지원단체 등에서 이곳을 소개해 주기도 한다.”고 말했다.

상당수 외국인 노동자들이 홈리스로 전락하는 것은 저임금과 고용불안, 제도상의 허점 때문이다. 이재산 서울외국인노동자센터 사무처장은 “이직을 3회로 제한하고 이를 초과하면 체류자격을 박탈하는 고용허가제는 미등록 외국인 노동자를 양산시키고 빈곤을 심화시킨다.”고 지적했다. 산업재해를 당하면 보험혜택도 받지 못해 고용주로부터 외면받는 실정이다.

정부는 외국인 노동자들의 주거문제에 대해 깊은 관심을 보이지 않고 있다. 고용노동부 관계자는 “이주 노동자들의 주거는 노사가 해결할 문제”라고 선을 분명히 그었다. 지자체나 민간에서 운영하는 외국인 노동자 쉼터에 재정을 지원하는 수준이다. 노숙인 쉼터 등 노숙인 지원시설도 외국인에 대한 지원 근거가 없다. 때문에 산업재해를 당해 치료와 요양이 필요하거나 돈이 없어 집을 마련하지 못하는 이들이 갈 수 있는 곳은 교회나 시민단체 등에서 운영하는 쉼터뿐이다. 김해성 목사는 “고용허가제를 통해 ‘노동력’을 수입했을 뿐 ‘사람’을 받아들이지 않았다.”면서 “갈 곳 없는 이주 노동자들의 주거 문제에 관심을 가지고 지원을 늘려나가야 한다.”고 말했다. 오는 18일은 세계 이주민의 날이다.

윤샘이나·김소라기자 sora@seoul.co.kr

언제부터인가 여성주의 운동을 하거나 성폭력 문제를 다루는 사람들 사이에서는 성폭력 피해 여성을 '성폭력 생존자'라고 부르기 시작했다. 성폭력이라는 잔인한 범죄를 겪고 어렵게 살아남은 사람이라는 의미였던가... 성폭력을 다른 폭력과 놓고 비교해볼 때 고민되는 지점이 한두 가지가 아니다. 가장 큰 고민이 바로 성폭력을 다른 폭력과 동등하게 볼 것인가 하는 것이다.

성폭력은 여성의 몸과 마음을 짓밟는 범죄, 성폭력은 여성에게 씻을 수 없는 상처를 남기는 범죄... 이런 말을 들을 때 - 특히 여성 스스로나 혹은 성폭력 문제를 다루는 사람이 아닌 다른 사람들이 말할 때 - 간혹 불쾌함을 느낄 때가 있었다. 성폭력은 절대 일어나선 안 되는 범죄 -> 여성은 절대 순결을 빼앗겨서는 안 되는 존재라는 논리로 귀결되는 것이 아닌가 하는 생각에서다. 비슷한 맥락에서 성폭행(강간)과 성추행, 성희롱 등을 두고 성폭행에만 특별한 의미를 부여하는, 즉 진짜로 삽입을 했나 아니냐를 피해 판단에 있어 중시하는 것에도 똑같이 불쾌함을 느꼈다. 둘 다 어찌 보면 여성의 인권을 이야기하는 척 하면서 은연중에 여성에 대한 순결 이데올로기를 강화하고 있는 게 아니냐는 말이다.

하지만 어느새 20대 중반에 접어들고 이런저런 이야기를 들으며 살다 보니, 성폭력은 그냥 폭력과는 분명 다른 지점이 있음을 조금씩은 알 것 같다. 사실 이렇다할 폭력 피해를 경험해본 적은 없지만, 성폭력은 다른 범죄들보다도 피해자의 감정과 정신에 끼치는 해악이 만만찮다. 특히 가해자와 피해자가 원래 아는 사이이거나, 혹시라도 피해자가 가해자에게 이성으로서의 감정을 품었다면 그 심각성은 더하다. 그래서인지 성폭력 피해를 당했다는 인터넷 게시물에는 '신고해라, 처벌받게 해라'는 댓글 보다도 '가해자에게 반드시 사과를 받아내라'는 댓글이 더 많이 보인다. 가해자에게 처벌을 가하는 것 보다도 더 중요한 것이 피해자의 정신적 치유이며, 여기에는 가해자의 진정성 있는 사과가 중요하다는 것이다.

가수 알리가 '나영이'라는 노래 때문에 실컷 얻어맞았나보다. 나야 워낙 우리나라 가요계에 관심이 없으니 그 노래를 들어본 적도, 가사를 본 적도 없다. 하지만 나를 많은 생각에 잠기게 한 것은 알리가 이에 대한 사과의 기자회견을 열어 했던 말이었다. 자신 역시 3년 전 성폭력 피해를 당했고, 가해자에게 아직도 사과를 받지 못해 민사 소송이 진행중이며, 자신의 심정을 담아 가사를 썼던 것인데 이렇게 물의를 빚을 줄은 몰랐다는 이야기였다.

한 명의 여성으로서 자신의 성폭력 피해를 대중들에게 알린다는 건 정말 어려운 일이었을 것이다. 그만큼 자신의 진심과 진정성을 대중에게 호소하고 용서를 구하고 싶었을 테니 알리의 용기에 박수를 치기는커녕 그저 알리가 이렇게까지 몰리게 된 상황이 그저 안타까울 뿐이다. 그런데도 일부 네티즌들은 "성폭력 피해 경험을 노이즈 마케팅에 이용한다"느니, "성폭력 당해놓고 1년만에 데뷔하다니 말이 되냐"는 둥의 개드립을 지껄이고 있으니 진짜 내가 나서서 정리해줄 수도 없고... ('그게 진정한 사과냐'라는 비난여론이 큰 듯 하지만 이건 패쓰. 성폭력 피해에 대해서 조금이라도 헤아릴 수 없는 것들은 제발 힘든 고백을 한 알리에게 입 좀 닥쳐줬으면 한다;) 

알리 역시 기자회견에서 이렇게 말했다. "성폭력 피해자에게 가장 중요한 것은 가해자의 사과"라고. 알리 또한 가해자에게 사과를 받지 못해 힘겨운 법정싸움을 벌이고 있고, 아직도 3년 전의 성폭력 후유증에서 벗어나지 못하고 있다. 오죽했으면 답답하고 속상한 심정에 성폭력 피해자를 위로하는 노래를 부르겠다고 나섰겠는가.

성폭력은 이런 거다. 가해자가 1년형을 살든 10년형을 살든, 피해자에게 진정성 있는 사과를 하지 않으면 무용지물이다. 혹시나 가해자와 피해자가 같은 공간에서 생활하면서 때때로 마주쳐야 하는 상황이라면, 사과 한마디 받지 못한 채 가해자의 얼굴을 보며 아무렇지 않은 척 웃어야 하는 피해자의 심정은 어쩌란 말인가. 자신이 누군가에게 성폭력을 가했던 경험이 있는 이들은, 만약 모르는 여성에게 했다면 다시는 그 여성 앞에 나타나지 말것이며, 아는 여성에게 했다면 지금이라도 가서 무릎꿇고 사과하길 바란다.